在《东京八平米》里，日本作家吉井忍搬进了只有八平米的出租屋，但她却怡然自得，觉得“身居八平米，坐观全世界。”青年作者杨时旸在《杨天乐买房记》中记录的北漂青年则饱受漂泊、频繁搬家之苦，认为“房子是租来的，一切就都是租来的。”不过，即便买了房子，生活还是充斥着种种不确定性，甚至会有被扫地出门的可能。美国撰稿人戴维·戴恩的《房奴》便记录了2008年金融危机下，还不起房贷，收到止赎文件，被迫收回房子的人。
【资料图】
1
吉井忍《东京八平米》
作者: [日]吉井忍
出版社: 上海三联书店
出品方: 理想国
副标题: Tokyo"s Downsized Dwelling
出版年: 2023-1
日籍华语作家吉井忍现在租住的房子仅有八平米，也就是四个半榻榻米的大小。对于很多日本人来说，居住在这样小的空间的人，往往收入不多，生活也比较拮据。如果不幸不得不住在这样的房子里，也要快点赚钱离开。但在吉井忍眼里，身居八平米，也同样能坐拥全世界。
喜爱四处游荡的吉井忍旅居过不少国家，也租过不少的房子。“八平米”完全是她综合多方面因素后，欣然选择的结果。对于吉井忍而言，八平米的房子并不意味着困窘，她也没有急着搬走的打算。即便房间小到放不下冰箱和洗衣机，生活也一样丰富多彩。
吉井忍将这些经历写进了随笔集《东京八平米》，向读者介绍了自己搬进八平米小房间前的经历，以及自己在缺乏家用电器的情况下，如何解决洗澡、洗衣和储藏食物的问题。因为居住在市中心，吉井忍家附近有很多可供洗澡的钱汤和投币式洗衣房。因为没有冰箱，不能存储大量的食物，她每次就只买很小份的量。就算不小心错过了“垃圾投放日”，要和几大袋垃圾们在狭小的房间里多过几天，她也没有懊悔自己的决定。在这本随笔集里，她向读者介绍了选择“八平米”房子的好处：此前，她曾租过远郊的，宽敞一些的房子。但如果和朋友们玩到深夜，就往往会错过末班地铁，而日本夜间的打车费用又非常昂贵。现在，她则完全不用担心这样的问题；因为在房租方面省下了不少钱，她便可以将剩余的钱投入到看展、看剧当中。
除了介绍“八平米”内部的生活，吉井忍也将笔墨投向了外部。正因为房间小，她也有了更多机会走出房间，探索附近。不想独自度过夜晚，又不想麻烦朋友的时候，她就去附近的独立电影院“新文艺坐”打发时间。这样，她就能耐心地看完平时没机会接触的电影，通过荧幕丰富自己的人生观；在浅草寺附近，她发现了隐藏在水泥墙二楼，四点就关门的沏茶店。这家的冰美式十分好喝，而她也与六十多岁的老板大泽先生成为了朋友…… 通过《东京八平米》，吉井忍诠释了蜗居并不意味着对生活的放弃。可以这么说，吉井忍将自己作为方法，向当代都市年轻人提供了另外一种生活样貌。
如何在瑞虹馆里找到我：大厅A区-人文社科
2
杨时旸《杨天乐买房记》
作者: 杨时旸
出版社: 四川文艺出版社
出品方: 新经典文化
出版年: 2018-10
《中国新闻周刊》记者、青年作者杨时旸的《杨天乐买房记》道出了年轻一代围绕“房子”产生的阵痛。同大多数想要在一线城市奋斗、安家的年轻人一样，主人公杨天乐大学毕业后，来到北京工作，并和女友结了婚。但工作八年，杨天乐夫妇仍没能拥有自己的房子。而“租房生活”也永远都会面临一些不确定的因素。作为“北漂夫妻”，杨天乐夫妇曾在一年内被迫搬了四次家。有一次，被迫搬离出租屋的杨天乐夫妇提着编织袋走在天桥上，而袋子不小心开裂，里面的锅碗瓢盆丁零当啷洒了一地。当妻子蹲下来捡筷子时，她突然放声大哭。妻子崩溃的瞬间并不仅是狼狈地在马路上捡掉落的餐具，而是这样被迫流浪的生活暴露了自己被驱逐的屈辱处境。这些年，他们曾看着自己住的小区房价从一万涨到六万，却没有经济能力真的买下一套属于自己的房子。
而当杨天乐夫妇终于决定买房，去实地看房子的时候，他们也成了窥探他人生活的忍。有的房子还住着租户，房子也经过了精心的布置，非常温馨。但这种温馨也是可以被随时打破的。杨天乐想：“房子是租来的，一切就都是租来的。”虽然租房子的人总想着“房子是租来的，但生活不是。” 但在现实里，不是谁都像吉井忍在《东京八平米》里写的那样，能在八平米中自得其乐。房东随时都可能因为自己要置换房子、个人生活发生变动等因素，要收回自己的房子。总有那么一些时刻，租客会意识到，自己花心思布置的房子，好不容易与邻居建立的联系都会随着搬家清零。只将房子当成吃饭睡觉的场所，似乎能在搬家时一时轻松，但缺乏生活痕迹和情感连接的房子，又有什么意义呢？
正如杨时旸所说：“在北京拥有一套房子，对有些人而言是梦想，对有些人而言是梦魇，这听起来一点也不文学，或许就是因为这些现实过于粗粝，难以文学地处理，我们很难见到有谁愿意去书写它，但它就横亘在那，谁都无法逃避。我在每一个饭桌上都听到人们谈论起这个话题，语气迥异，傲慢的，炫耀的，慨叹的，失落的，绝望的……我想，我为什么不去写写这一切呢？写外省青年奔赴北京时的大梦，写他们在这座城市里的雄心，写后来的大梦初醒，写最终的壮志未酬，而让梦醒、志冷的不过就是房子。”而《杨天乐买房记》道出的，也不止是那些想在北京安家之人的意难平，也是整一代年轻人的意难平。
如何在瑞虹馆里找到我：大厅A区-人文社科
3
戴维·戴恩《房奴》
作者: [美] 戴维•戴恩
出版社: 上海译文出版社
原作名: CHAIN OF TITLE
译者: 叶硕
有一个自己固定的居所是很多普通人的梦想。面对高昂的房价，先付首付，向银行抵押贷款也是大多数人的选择。然而，高昂的房贷往往也让买房的人背负了巨大的压力。因为一旦失业、自己或家人突发重大疾病，需要消耗大量的储蓄，无力按时偿还月供时，房子也会被收回。在花光储蓄后失去房子，这无疑摧毁普通人的生活。2008年，美国爆发了金融危机，房价断崖式下跌。很多在顶峰购房或融资的人为经济崩盘付出了惨痛的代价。因为“资不抵债”，他们无法出售自己的房子或是再融资，而席卷美国的失业浪潮也让他们无力偿还高昂的贷款。在这场风暴中，很多美国人因高昂的止赎率失去自己的房子。然而，他们中大多数人都未曾意识到，让他们失去房屋赎回权的文件是假的。即便他们遵规守法，每次如期还款，在这场巨大的骗局中都可能随时被扫地出门。美国专栏作者、撰稿人戴维•戴恩的非虚构作品《房奴》便向读者解开了这场阴谋。
然而，揭开这场阴谋的是三个止赎危机的受害者——丽莎·爱泼斯坦、迈克尔·德雷曼、琳恩·兹莫艾克。他们是癌症护理护士、汽车销售员、保险欺诈方面的专家。房子被要求赎回后，他们仔细阅读抵押贷款文件，惊讶地发现这些文件里出现了他们从未见过的银行的名字。以丽莎为例，她向DHI抵押贷款公司申请贷款，而DHI将她的抵押贷款卖给了摩根大通。摩根大通则将此类贷款变成抵押贷款支持证券，并装进信托“摩根大通抵押贷款信托2007-S2”中，最后转给投资者。
另一方面，银行和抵押贷款公司还会通过伪造房屋止赎文件来牟利。例如丽莎在陷入财务危机后向银行和抵押贷款公司求助，希望重设还款金额或降低利率。但这些机构都一直推诿、拖延，并暗示丽莎上述机构没空管按时还款的人，只有断了月供，才会伸出援手。但当走投无路的丽莎真的断了月供，她等来的却是要她放弃房屋赎回权的文书。更加恐怖的是，这些文件是专门雇人伪造的。他们向法院申请查封冻结手续，逼迫贷款人陷入无家可归的处境。
然而，无论是美国金融业监管机构还是司法机构不仅没有查明事实，反而放任这种行为，并迫切地将违约的贷款人赶出自己的房子，以便这些房产可以更快地流入拍卖市场。
丽莎、迈克尔、琳恩，以及他们背后千千万万的贷款人，从未想过故意拖欠月供。但他们却成为美国20世纪90年代以来房地产、金融业盲目扩张的受害者，成为保护资本而罔顾普通人利益的司法、行政体系的受害者。正如《房奴》中说的那样：“所有人都不再关心借款人能否归还贷款，因为每个人都把逾期的风险，顺着那根链条传递给了别人。” 止赎危机不仅暴露出华尔街借助信息不对称对普通民众进行金融诈骗，更展现了环环相扣、整个社会都参与其中的恶性产业链。
如何在瑞虹馆里找到我：大厅A区-人文社科
无论是租八平米的小房间；饱受漂泊之苦后决定上车买房；或本想置换更好的房子，却成为房产泡沫和止赎欺诈的受害者，“房子”都不仅是用来吃饭和睡觉的地方。无论是选择租房还是买房，背后不变的是对拥有自己空间的追求。因为我们总是会以这样的“空间”为坐标轴，与它建立感情，与附近建立联系。必要的时候，平平无奇的普通人也会使出浑身解数去捍卫自己的家园。
关键词： 无论租房或买房 房子都不只是用来睡觉的地方
